Baru sadar ternyata tanggal 23 April kemarin diperingati sebagai Hari Buku Sedunia. Meski telat menyadarinya, secara tidak langsung kami sebenarnya tidak melewatkan perayaannya. Seolah semesta memaksa kami untuk seharian merayakannya—dengan cara kami sendiri, tentunya.

terbakar

hari ini

Buat kebanyakan orang, ini hanyalah sebuah Supra. 

Tak perlu khawatir
Kalaupun aku berkata pergi
Sesungguhnya aku tak akan pernah benar-benar meninggalkanmu

Sebagaimana sepi yang selalu ada dalam keramaian
Atau juga kosong yang selalu menemani isi

Aku bernafas
Aku bergerak
Biasa-biasa saja

Jantung itu berhenti berdenyut
Dingin
Membatu
D҉I҉P҉A҉S҉U҉N҉G҉ ҉S҉E҉M҉E҉N҉

Nang,
Kalau kamu jatuh cinta, jangan pernah menyerah berusaha.
Seberat apapun halangannya, yakinlah kamu akan mendapatkannya.

Bergurulah pada Bandung Bondowoso, ikutilah jejak Sangkuriang yang tak pernah berhenti sebelum janjinya terpenuhi.

Teruslah setia menepati janji, meskipun kesetiaanmu pada cinta dikhianati.
Sungguh, kehormatan lelaki lebih abadi daripada luka dan pedih yang akan punah dimampus waktu.

Aku tahu Nang, kamu akan selalu menjaga kehormatan lelaki.
Karena kamu keturunan kaum yang selalu menepati janji.

Kudus, 19 Februari 2017 


Ilustrasi : Pinterest

Seiris jeruk nipis. 

Mengapung bersama air hangat di dalam baskom, 
di dalam gelas, 
atau mengapung bersama hangat seduhan air teh di dalam cangkir. 

Kobokan, 
wedang jeruk, 
lemon tea, 
apa pun sebutannya. 

Karena wadah nama dapat berubah.

Menjadi kobokan tidak membuat seiris jeruk nipis menjadi nista. 

Ia tetap bekerja,
mencuci tangan-tangan kotor berbau amis, 
melarutkan segala minyak, lemak, dan juga daki. 

Menjadi wedang atau kobokan, 
cuma tentang ke wadah mana ia kecemplung. 

Sepeda motor itu melaju tepat di depanku. Kemungkinan penumpangnya adalah satu keluarga. Satu anak duduk di depan, dengan lelaki dewasa memegang setang, di belakangnya ada seorang anak lagi dan paling belakang adalah perempuan dewasa. Keempatnya tak satu pun yang mengenakan helm.

Pandanganku terpaku, tangan kanan perempuan dewasa tersebut memegang makanan dalam bungkus plastik dan tangan kirinya menyuapi mulut lelaki dewasa yang sedang memegang setang dengan satu tangan, dikarenakan tangan kirinya sibuk menahan polah bocah yang duduk di jok paling depan.

Luar biasa, hal semacam ini semakin sering aku temui di jalan raya. Sepertinya manusia semakin tergesa hingga abai pada keselamatan diri dan keluarganya dan juga tak sempat lagi makan dengan nyaman di rumah. Hingga jalan raya pun kini telah menjadi sebuah ruang makan yang teramat panjang.

Aku teringat kepadamu, yang selalu mengingatkanku agar tidak makan minum dengan tangan kiri. Beruntungnya diriku memilikimu.
Duh Gusti, jauhkan keluarga kami dari ketiadaan adab dalam perilaku kami sehari-hari.

Tik tak tik tak.
Saatnya menyamakan detik.
Selaras melangkah dalam detak.

Cuma soal waktu.

Pisah-jumpa dilalui ratusan kali.
Penantian adalah jeda di sela keduanya.
Sementara rindu selalu tabah menunggu.

Cuma soal waktu.

Aku yang ada di tiap hembus nafasmu.
Kamu selalu bersama udara yang kuhela.

Dua menjadi satu.
Satu-satu yang tak mendua.

Cuma soal waktu.

Wajahmu yang pualam tersimpan dalam kenangan, serupa puisi.
Juga aku, yang selalu engkau letakkan di tempat bertemunya segala doa.

Aku dan juga kamu.
Dalam satu putaran waktu.

Nduk...
Kalau kamu tidak suka dengan lelaki yang mendekatimu baiknya langsung kamu tolak saja.

Jangan meniru Jonggrang, jangan seperti Sumbi yang mensyaratkan ini itu tapi berpaling di saat semua hampir terpenuhi.

Luka oleh penolakan tidak akan sedalam luka penghianatan.
Seperti Tangkuban Perahu atau Prambanan, kepedihan itu akan diceritakan berulang-ulang.

Aku tahu kamu tidak akan seperti itu Nduk.
Karena kamu bukan keturunan kaum yang gemar berpura-pura.

Kudus, 22 Oktober 2015


Ilustrasi : Snezhana Soosh

Malam ini seorang teman meminta bantuanku untuk menjadi pacar angkatnya. Yang mana itu artinya aku jadi punya seorang pacar tiri.

Yaaah... Semoga kejamnya pacar tiri tak sekejam ibukota.


Kudus, 19 Oktober 2016